새벽 2시부터 6시까지, 한겨레신문 봉천지국장 김하연(40) 씨는 오토바이를 타고 달린다. 매일 봉천동 250여 가구에 신문을 돌리는 게 그의 일이다. 밤낮이 뒤바뀐 생활은 고단하지만, 새벽마다 자신을 기다리는 길고양이를 생각하면 다음날 또 다시 거리로 나설 힘을 얻는다. 길고양이를 돌보며 사진 찍는 생활사진가 ‘찰카기’-김하연 씨의 또 다른 이름이다.

새벽 6시, 아직 어둠이 채 가시지 않은 낙성대역에서 김하연 씨를 만났다. 오토바이를 타고 길고양이 밥 주는 곳까지 갈 거라고 했다. 그는 고 3때부터 아버지를 도와 신문을 돌렸고, 대학을 졸업한 뒤 한동안 잡지사 기자로 일하다 다시 아버지의 일을 이어받았다. 새벽마다 그와 함께 달렸을 오토바이는, 높아졌다 낮아지는 봉천동 골목의 굴곡을 온몸으로 받아내며 파도처럼 출렁인다.

어느 빌라 앞에 오토바이가 멈추자 후다닥, 작은 동물이 달아나는 소리가 들린다. 김하연 씨가 밥을 챙겨주는 길고양이들이다. 빌라 근처 길고양이들은 익숙한 사람에게만 경계심을 푼다. 그래서 김하연 씨는 7년째 같은 방한파카를 입고 신문배달을 한다. 고양이들이 그 옷만 기억하기 때문이다. 희미한 조명등 아래, 말없이 올려다보는 고양이와 사진 찍는 김하연 씨 사이에 따스한 교감이 흐른다.

새벽 거리에서 만난 길고양이를 찍는 김하연 씨

또 다른 장소에서 밥을 기다릴 고양이를 찾아 오토바이로 달리는 동안 날이 밝는다. 놀이터 인근에 멈춘 순간, 김하연 씨를 기다리던 길고양이 서너 마리가 반갑게 뛰어온다. 강아지처럼 살가운 모습에는 인간에 대한 믿음이 묻어난다. 서로 인연을 쌓아온 시간만큼 다져진 믿음이다.

동네 길고양이들의 아침밥을 챙기다보면 사료비로 한 달에 5만 원 정도가 든다. 담배를 피우지 않는 그는 “이게 제 담뱃값이에요” 한다. 한 달 치 담배 살 돈, 혹은 친구들과 술 한번 마시면 써버릴 돈을, 대신 길고양이 모델료로 쓰는 것뿐이란다.

밥을 주며 친해진 길고양이와 함께 장난도 친다  

어지간한 취객조차 집으로 찾아들었을 새벽 시간, 고양이는 텅 빈 도시를 활보하며 짧은 평안을 누린다. 김하연 씨의 카메라는 사람들이 알지 못하는 그들의 삶을 느릿느릿 차분한 속도로 뒤쫓는다.

“새벽에 만난 고양이들은 ‘내가 이 도시의 주인이다’ 하고 생각하는 것 같아요. 낮에 만나는 고양이들과는 느낌이 확실히 달라요. 더부살이를 한다는 느낌이 없어요.”  

김하연 씨는 주변이 어두워도 플래시를 쓰지 않는다. 인공 조명은 새벽 거리의 고유한 빛깔을 순식간에 지워버리기 때문이다. 새벽빛에도 여러 가지 색깔이 있다. 날이 밝기 전 하늘을 가득 메운 짙은 남색, 가로등에서 떨어지는 나트륨등의 노란색, 잠들지 못한 누군가의 방에서 흘러나오는 잡다한 색…. 새벽 거리를 걷는 길고양이가 의지하는 희미한 빛 속에, 그들의 고단한 삶이 녹아있다.  

도로 위의 고양이 ⓒ김하연 

아기 고양이의 새벽 산책 ⓒ김하연  

김하연 씨가 길고양이들의 사진에 담아내는 마음은 생명에 대한 연민이다. 평소 돌보던 고양이의 죽음을 목도하면 가슴이 먹먹해진다. 준비 없는 이별은 마음에 묵직한 슬픔을 남긴다. 그의 오토바이 한구석에는 늘 검은 대형 비닐봉투가 있다. 배달하며 오가는 길에 죽은 길고양이를 발견하면 일단 봉투에 담았다가, 일이 끝나면 나무가 있는 곳을 찾아 묻어준다. 다시 태어났을 때는 나무로 태어나라고. 험한 세상 견디며 그늘진 곳에서만 사느라 힘들었으니, 이제 햇살 받으며 푸른 잎으로 피어나라고.

“죽은 고양이를 그대로 두면 쓰레기차가 수거해가거나, 바퀴에 짓눌려 형체도 찾기 어렵잖아요. 그래서 수습해주고 싶었어요. 생명이란 건 인간이나 고양이나 다 똑같다고 생각해요. 생명은 죽으면 땅으로 돌려보내야 하는데, 얘는 가족이 없으니까 나라도 묻어주고 싶은 거죠.”

그가 그렇게 수습해준 길고양이만 스무 마리가 넘는다. 김하연 씨의 카메라는 차갑게 식어버린 채 ‘산업폐기물’ 취급을 받게 될 고양이의 죽음도 외면하지 않는다. 죽음도 삶의 일부분이라 믿기에 외면하지 않는다. 그렇게 찍은 고양이들의 모습은 ‘작별’이라는 연작으로 남았다.  

김하연 씨가 처음부터 길고양이를 찍기 시작한 것은 아니었다. 결혼할 때 혼수품으로 소니 707 디지털카메라를 샀지만, 신혼여행을 다녀오고 나니 더 이상 카메라를 쓸 일이 없었다. 소니707은 곧 장롱카메라 신세로 전락했다. 하지만 2003년 사진 블로그를 시작하면서 다시 사진을 찍기 시작했다. 사진을 매일 200장씩 찍어보라는 선배의 조언에 풍경을 찍고, 하늘을 찍고, 꽃을 찍었다. 그러다 나만의 주제가 없다는 생각에 답답함을 느낄 무렵, 새벽 거리 풍경이 눈에 들어왔다.

사람들이 빠져나간 텅 빈 도시를 지키는 건 고양이다. ⓒ김하연   

“아마추어 작가들이 사진을 찍다 보면 어느 순간 한계가 와요. 사람을 한번 찍어보려고 하면 찍지 말라 그러지, 새로운 것은 찍어야겠지. 그래서 출사를 다니고 이것저것 찍게 되죠. 저는 2006년 사진가 최광호 선생님이 주관하는 1019사진상을 받으면서 연작 개념의 사진을 찍기 시작했어요. 새벽 신문배달을 하다 만나는 취객들을 찍은 ‘해프닝’ 연작이었죠.”

‘1019사진상’ 부상으로 받은 낙관. 주제의식을 갖고 사진을 찍기 시작한 계기가 됐다. 

자기 이름을 새긴 낙관을 포트폴리오 공모전의 부상으로 받으면서, 정신이 번쩍 들었다. 생업 중에 짬짬이 사진을 찍지만, 자신만의 시각을 담은 작품을 하고 싶었다. 자신의 생활 터전인 새벽 거리로 눈을 돌리자, 또 다른 피사체가 눈에 들어왔다. 그게 바로 길고양이였다. 2005년 말부터 관심을 갖고 그들을 찍기 시작했고, 본격적으로 찍은 건 2006년 여름께였다. 그렇게 길에서 만난 길고양이의 사진을 모아 2007년 11월 <고양이는 고양이다> 사진전을 열었다.

고양이 형제. 서로 의지하는 듯한 모습에 마음이 끌렸다. ⓒ김하연

“전시 제목을 정할 때도 한참 고민했어요. ‘외로우니까 고양이다’, ‘고양이는 외로운 사냥꾼’, 고양이의 낭만, 도둑, 외출, 길 등…. 여러 가지 키워드를 놓고 고민했는데, 이거다 싶은 게 없는 거예요. 그런데 무심결에 ‘cat is cat’하고 써보니까 이거다 싶었어요. 남들이 뭐라고 생각하건, 고양이는 제 습성대로 살아가잖아요.”

김하연 씨는 고양이에 대해 의미를 부여하기보다, 도시에서 인간과 함께 살아가는 생명으로 받아들인다. 우리가 살아가는 삶이 늘 아름답지만은 않듯이, 그가 찍는 길고양이도 때론 외롭고, 아프고, 슬프다. 그 사진들은 조용히 마음을 움직여, 우리보다 낮은 곳에 소리 없이 살아가는 생명이 있음을 일깨운다.  

길냥이의 겨울나기. 가족만큼 큰 힘이 되는 존재는 없다. ⓒ김하연

그가 사진을 통해 표현하는 건 ‘도시에서 살아가기’란 어떤 일인지에 대한 관점이다. 2008년 봄, 사단법인 문화우리에서 주관한 도시경관기록프로젝트 기록봉사자로 참여한 것도 그런 까닭에서다. 그는 사람들이 아름답다고 경탄하는 풍경이나 예쁜 피사체를 찍는 대신, 자신이 발 딛고 선 현실에 눈을 돌린다.

소소한 일상 속에서 소중한 대상을 발견하려는 노력은, 2008년 국제적 사진그룹 매그넘에서 주관한 사진공모전 대상이라는 결과로 돌아왔다. 그가 찍은 건 ‘옥상정원’. 공모전 마감 전날 그의 집 옥상에서 찍은 풍경이다. 봉천동 어느 주택 옥상에 아기를 업은 아주머니가 서 있다. 사진 속에선 보이지 않는 아주머니의 시선이 닿은 곳은 멀리 보이는 도심의 번화가 쪽이다. 아주머니가 발 딛고 선 회색빛 옥상 풍경은, 멀리 보이는 화려한 빌딩의 바다를 표류하는 초라한 뗏목 같다. 화려한 색으로 무장한 것도 아니고, 기기묘묘한 구도를 보여주는 사진도 아니었다. 하지만 심사위원들은 그의 사진에 담긴 담담하고 묵직한 메시지를 읽어, 대상작으로 선정했다.  

누우면 그곳이 쉼터. ⓒ김하연 

사진 전공자도 아닌 보통사람이 자신의 사진을 공식적으로 인정받는 길은 공모전밖에 없기에, 그도 상을 받으면 힘이 난다. 그런데 몇 번 상을 받으면 슬슬 ‘헛바람’이 들기 쉽다. 왜 세상이 자신의 작품을 인정해주지 않나 조바심도 내게 된다. 하지만 김하연 씨에겐 그런 헛바람이 스며들 틈이 없다. 사진으로 큰 상을 받았어도, 여전히 신문배달을 하며 틈틈이 사진을 찍을 뿐이다.

여러 공모전에서 지금까지 받은 상금이 1700만 원가량 되지만, 그런 결과에 들뜨거나 자만하지도 않는다. 시상식이 끝나면, 일상으로 돌아와 여느 때처럼 신문을 돌린다. 생활과 사진이 유리되지 않을 때, 오래 사진을 계속할 수 있는 힘이 생긴다고 믿는다. 그래서 ‘전업사진가’보다는 ‘생활사진가’로 오래 남고 싶은 것이 그의 꿈이다.

김하연 씨는 카메라와 함께 휴대용 소형 프린터를 갖고 다닌다. 거리에서 누군가를 찍었다면, 그 자리에서 바로 사진을 뽑아주기 위해서다. 그에게 사진은 나눔이고 소통이다. 2007년 고양이 사진전을 열었을 때도, 직접 찍은 길고양이 사진을 동봉하고, 겉봉에는 주문제작한 고양이 우표를 붙여 보냈다. 그렇게 정성껏 초대장을 써서 보내면, 전시장에 온 사람들도 방명록에 자기 마음을 진솔하게 써줄 것 같았다. 이름만 남기고 가는 방명록보다 고양이에 대한 생각을 나누고 싶었다. 전시장에 찾아왔던 어느 수녀님께 받은 격려 문자는 휴대폰에 장기 저장해두고 생각날 때마다 열어본다. 묵묵히 길고양이의 삶을 기록해 온 그에게는, 그런 교감의 흔적이 더없이 소중한 보물들이다.

휴대용 프린터를 갖고 다니며 사진을 찍어 바로 건넨다. 그가 생각하는 '인간에 대한 예의'.

그가 직접 찍은 사진으로 만든 길고양이 우표 

“첫 전시에서 작품을 사고 싶다는 사람이 있었는데, 얼마를 받아야 할지 모르겠는 거예요. 작품을 팔아본 적이 없었으니까. 몇 점을 팔았는데 액자값 말고도 돈이 남아서, 고양이 관련 단체에 보냈어요. 앞으로도 작품을 팔게 되면 길고양이를 구하는 데 쓰고 싶어요.”

김하연 씨는 새로운 작품을 선보일 길고양이 사진전 준비에 바쁘다. 오는 5월 14일부터 20일까지 대학로 갤러리카페 ‘공간 루’에서 열리는 전시에 낼 사진들은, 모두 6×6인치 정방형으로 트리밍을 할 예정이다. 하셀블라드 같은 중형카메라 포맷을 연상시킨다.

“길고양이들에게 삶이란 ‘살아가는’ 게 아니라 ‘살아내는’ 거란 느낌이 들어요. 단순한 길고양이의 초상사진이 아닌, 정사각형 프레임 속에 갇힌 듯한 고양이의 느낌을 표현하고 싶어요.”

두려움 반, 호기심 반. 6×6 중형카메라 포맷으로 트리밍했다. ⓒ김하연

그가 앞으로 찍고 싶은 고양이 사진의 폭은 넓다. 낡고 오래된 벽 사진과 길고양이 사진을 합성해서 고대 이집트의 고양이 여신 벽화 같은 느낌을 표현해볼 생각이다. 장기적으로는, 길고양이를 입양해 키우는 사람들을 대상으로 한 기록사진도 찍어보고 싶다. 길고양이를 입양한 이후 반려인의 삶은 어떻게 변했을까, 길고양이는 입양된 뒤에 행복할까, 그런 점이 궁금하다. 이렇게 다양한 길고양이 사진을 통해 그가 이야기하고 싶은 건 ‘나와 가장 가까운 곳, 일상을 구성하는 작은 것들’에 대한 관심이다.

“얼마 전에 ‘북극의 눈물’이라는 다큐멘터리가 좋은 반응을 얻었지요. 하지만 사람들이 관심을 가져야할 대상은 꼭 멀리 있는 동물만은 아니라고 생각해요. 주변에 사라져가는 생명들에게 관심을 가졌으면 싶죠. 누군가 제 고양이 사진을 보면서 짠하다고 느끼거나, 혹은 저 녀석들도 잘 살고 있구나 하고 생각할 계기가 된다면, 그것만으로도 만족해요.”

길고양이 사진을 찍어오면 듀얼모니터로 작업한다.

오는 5월에 열릴 전시에서도 고양이 엽서를 담은 초대장 이벤트를 실시할 예정이라니, 길고양이를 좋아한다면 신청해보시길. 김하연 씨의 블로그 ‘찰칵거리는 세상아!’( http://ckfzkrl.egloos.com )에서, 그가 찍은 고양이 사진들을 감상할 수 있다.