이재연의 일산 작업실 입구는 피규어로 쌓은 성벽 같다. 어두운 지하계단을 내려가 문을 열고 들어서면, 유리관처럼 투명한 상자에 담긴 피규어들이 벽을 따라 빼곡히 들어찼다. 그의 작업실이 온라인 피규어 쇼핑몰의 창고도 겸한 까닭이다.

피규어 성벽 사이로 난 좁은 길을 따라 조심스레 안으로 들어가니, 그제야 작업공간이 보인다. 컴퓨터 2대와 작업책상, 인형 옷을 만들 때 쓰는 미싱, 각종 공구들이 가지런히 정리되어 있다. 지하실이라 볕은 들지 않지만, 대신 한쪽 벽 전체를 푸른색으로 칠해 하늘빛을 실내로 들였다.

“한번은 인사동에서 전시를 했는데, 조카가 ‘이모 인형은 너무 슬퍼요’ 그래요. 의도하지 않았지만 그런 표정이 나오는 게 제 인형의 특징 같아요.” 

이재연의 인형은, 귀여운 얼굴과 육감적인 몸매를 뽐내는 여느 상업인형들과 다르다. 그에게 인형은 예쁜 옷을 갈아입히며 노는 물건이 아니라, 보이지 않는 감정을 담는 그릇에 가깝다. 인형을 만들 때면, 텅 빈 웃음만 짓는 인형에 결핍된 어떤 감정을 형상화하고 싶었다. 의식 깊은 곳에서 억눌렸던 감정이, 미묘하게 비례가 비틀린 인형에 고스란히 담긴다. 작은 인형의 몸에 깃든 감정의 무게는 만만치 않다.

“처음에는 그런 감정을 형상화하는 것에만 관심이 있었는데, 요즘은 동물과 사람의 중간 단계를 묘사하는 데 마음이 끌려요. 이를테면 앞에서 볼 땐 토끼 머리통이었는데 뒤를 보면 사람 얼굴이 있다던가, 얼굴은 고양이인데 몸은 사람이던가 하는 식이죠.”

분명 고양이가 세 마리라고 들었는데, 보이는 건 피비 뿐이다. 둘째 조이와 막내 모니카는 겁이 많아서, 낯선 사람을 보면 무작정 숨기부터 한다고 했다. 간식 캔 따는 소리로 유인해도, 모니카는 커튼 사이로 살짝 얼굴을 내밀었다 얼른 숨기만 할 뿐이다. 신경이 예민한 조이는 잠시 안겨있나 싶다가, 뒷발로 힘껏 밀치면서 뛰어내려 후다닥 달아난다. 얼마나 날쌘지 고양이가 아니라 새끼표범 같다. 유독 낯가림이 심해 평소에는 모습을 잘 볼 수 없는 ‘투명 고양이’들이 있다는데, 피비와 모니카도 그런 모양이다.

동생들이 숨거나 말거나, 피비는 개의치 않고 모니터 위로 슬그머니 자리를 옮겨 앉는다. 높고, 넓고, 따뜻해서 피비가 제일 좋아하는 자리다. 사람을 가장 잘 따르는 피비는 잘 때도 사람 곁에 다가와 팔베개를 하고 잔다. 그러니 첫째인 데다가 유달리 살가운 피비에게 애착이 남다를 수밖에 없다.  

세 마리 고양이를 모델로 삼아 스탬프도 만들었다. 이재연은 인형을 주문한 사람들에게 직접 헝겊가방을 만들고 인형을 담아 보내는데, 가방 표면에 이 스탬프를 찍는다. 그의 작업실에 머물면서 고양이의 매력을 전해준 피비, 조이, 모니카는 스탬프 도안으로 다시 태어나 이재연의 인형과 함께 낯선 곳을 여행한다.  

 

이재연이 요즘 즐겨 만드는 건 비스크 인형이다. 석분점토로 만드는 구체관절인형과 달리, 비스크 인형은 일정 수량까지 복제가 가능하고, 같은 원형을 쓰더라도 채색과 의상을 달리하면 전혀 다른 느낌의 인형이 된다. 점토나 비스크 모두 재료의 장단점이 있지만, 자유로운 형태를 묘사해야할 때는 점토로 빚어 만들고, 비스크는 매끄럽고 고급스런 분위기를 내야할 때 쓴다.  

“비스크 인형에는 안구를 넣기도 하고 손으로 그려 넣기도 하는데, 안구를 넣으면 살아있는 것 같고 정교해 보이지만 차가운 느낌이 들죠. 저는 조각에도 그림처럼 작업하는 걸 선호하는 편이라, 안구를 그리는 쪽이 더 마음에 들어요.”
 

고립된 채 작업에만 몰두하기 쉬운